写文章就是"吃药" 预防大脑痴呆

说起"吃药"，一般人想到的是药瓶药罐。可我说的这副药，不用去药房，也不用医保报销——我的处方就是写文章。这话不是开玩笑。六十多年的人生阅历告诉我一个朴素的道理：人的健康，归根结底在大脑。衰老这件事，最先不是腿脚，而是头脑。一个人腿脚慢了还能拄拐，耳朵背了还能戴助听器，可大脑一旦"停工"，整个人就真的塌了。阿尔茨海默病也好，血管性痴呆也好，说白了就是大脑长年"用进废退"的结果。所以我常说，写文章，就是给自己开的日常处方“药”——不服也得服。

一、衰老从大脑开始

现代医学已经反复证明一件事：大脑是人体最"耗能"的器官，却也是最怕"闲"的器官。它只占体重的2%，却消耗全身约20%—25%的氧气和葡萄糖。你不用它，它不会像肌肉那样安静地待着——它会悄悄萎缩。《柳叶刀》2024年痴呆预防报告明确指出，痴呆不是一夜之间掉下来的天灾，而是几十年生活方式累积的结果。可控的风险因素占到四成以上——这里面，晚年认知刺激不足（认知不活动）就是重要的可控风险因素之一。

我搞了几十年非线性系统学和区域发展研究，习惯从系统论的角度看问题。大脑就是一个超级复杂的非线性网络，神经元之间不断建立新连接、修剪旧连接的过程，决定了你老得"糊涂"还是老得"明白"。你持续给它输入复杂任务，它就持续长出新突触；你让它天天刷短视频、嗑瓜子、发呆，它就开始断线——而且断了的线，很难接回去。所以，写文章干什么？它不是在纸上码字，是在脑子里修路。

二、写文章，是最高级别的"大脑体操"

到了我这个年龄，写文章绝不是为了名和利，那个时代已经过去。你以为写作只是手写几个字？差矣。

当你坐下来要写一篇文章——哪怕只是一篇千字短文——你的大脑其实在做一件极其奢侈的事：前额叶皮层全面开工。你要构思框架、组织逻辑、权衡措辞——这正是阿尔茨海默病病程中逐渐萎缩、血管性认知障碍较早波及的关键脑区；海马体高速运转，你要调取记忆、引用经验、串联碎片信息——相当于给记忆芯片做"全盘读写检测"。语言中枢精密配合，选词、造句、调整语气，布罗卡区和韦尼克区来回对话。默认模式网络被抑制（"走神小组"），任务正网络全面接管（"专注小组"）。换句话说：写作这个动作，本质是大脑从"自动驾驶模式"强制切换到了"手动驾驶模式"。这种强制切换，恰恰是对抗"大脑悄悄退网"最有效的方式——走神状态虽然舒服，但长期待在那个状态，神经元连接就会慢慢退化。大脑从"发呆模式"切到了"全功率工作模式"——这正是写作健脑的核心机制。因为，你没法走神，没法自动巡航，大脑必须保持在"在线建构"状态。一句话，写作几乎调动了大脑皮层的所有核心功能区，是全脑协同运算。它比单纯做算术题复杂得多，比背单词深刻得多——因为它要求你同时"创造"和"评判"，一边生产思想，一边审查思想。

澳大利亚莫纳什大学一项覆盖万余名70岁以上老人的研究证实，经常从事写作、读报等识字活动的人群，痴呆风险降低11%；经常参加打牌、下棋等积极心理活动的，风险降低9%。而《英国医学杂志》上发表的研究结果更直接，老年人坚持积极的认知活动——写作正是其中核心项——可有效延缓记忆力下降，哪怕存在遗传高风险的人群也不例外。所以对我而言，每天摊开稿纸，敲起键盘，不是在"完成工作"，而是在给神经元做深蹲。这药一天不吃，就觉得脑子锈了一层。

三、"川人三宝"之一：适度搓麻，也是正经健脑法

说到这里，我得为四川人的一大"世俗爱好"说句公道话——麻将。外人看麻将，总觉得是赌博、消磨光阴。可神经科学家早就为它"正名"了，适度打麻将，是极好的低成本"护脑器械"。为什么？

第一它是算力训练。牌桌上你要记牌、算番、推测对手手牌、决定取舍——全程是前额叶在做高强度的逻辑推演和概率估算。

第二它是触觉-空间感知训练。老麻将玩家摸牌不看就能辨"几筒几万"，这不是玄学，是顶叶感觉运动整合区域的精细激活。

第三它是社交。这点也可能是最重要的。神经退行性疾病有一个极明确的加速器：孤独与社会隔离。麻将桌天然是个微型社交场，四个人围着一张桌，话不停、笑不断、情绪在流动。香港中文大学发表在《JAMA Psychiatry》（美国医学会杂志·精神病学）上的万人级研究说得很直白：老年人长期参与读书看报、打牌、下棋、搓麻将这类用脑业余活动，痴呆发病风险下降近30%。2022年《Journal of Aging and Physical Activity》（老龄化与身体活动杂志）针对676名社区老人的数据显示：规律打麻将的老人，轻度认知障碍风险降低40.5%。2025年《BMC Geriatrics》（BMC老年医学）追踪近3万名65岁以上老人的结果，每周打几次牌或麻将的人，全因死亡风险降了16%，长期坚持者降幅达33%。当然，我说的是"适度"。凡事过犹不及。

连续久坐超两小时不挪窝→下肢血栓、颈腰椎报警；赌资越垒越高、输赢脸红脖子粗→血压骤升、心脑血管遭殃；熬夜憋尿、烟雾缭绕→大脑缺氧，护脑变伤脑。

我给身边朋友开的标准处方很简单：每周两三回，每回一两个钟头，每四十分钟起身活动活动，只娱乐不赌钱，牌桌上多开玩笑少较真。这样打出来的麻将，才是真正的"脑力操"。

其实不止麻将。下棋、填字、学乐器、写日记、做手工编织……本质都一样——让大脑常用、常新、常处在"微微吃力"的状态。正如神经科医生说的："记忆通过创造性得以再生。每种新情况、每个你自问的问题，都会创造新的神经连接。正是经历的多样性让大脑保持警觉。"

别等"断线"才想起"修网"。超过六十岁，按世卫标准就是刚跨进"年轻老年"的门槛。我发现身边同龄人中，有的已经开始忘钥匙放哪儿、忘了关煤气、见面叫不出名字——大家笑着自嘲"老了老了"。但我知道，这不是正常的"老"，这是大脑在悄悄退网。所以我不敢停笔。每天写一点，想一点，琢磨一点——哪怕只是改几个词、换一种说法，也是在跟自己的神经网络说：嘿，还活着呢，别睡。

我不搓麻将，写文章是我防痴呆的"药物"。当然，每个人都有自己的选择，你不必照搬我的方子，但你得有自己的打法——关键是找到那件让你的大脑"必须认真工作"的事，然后把它变成日常。毕竟，人生下半场，拼的从来不是谁腿脚更利索，而是谁的脑子还醒着。（李后强 四川省社会科学院教授）