捷克有“人骨艺术”，成都有吗？——关注我们的生命观
（捷克塞德莱茨藏骨堂大门）
库特纳霍拉是捷克西部城市，隶属于中波希米亚州，位于布拉格东南约72公里处，面积33.05平方公里，人口约2.16万。历史上的经济以银矿开采支撑欧洲货币体系，现有纺织、缝纫、食品加工等工业，富士康电子元件公司在此设厂。这座城市因银矿而兴，又因银矿枯竭而衰，却在1995年以"历史城镇中心"的整体身份被列入联合国教科文组织世界文化遗产名录。让它获此殊荣的，不是某座宫殿，而是两座气质迥异却血脉相连的建筑——塞德莱茨藏骨堂（Sedlec Ossuary）与圣芭芭拉大殿（St. Barbara's Cathedral）。从人骨遗址到矿工纪念堂，一阴一阳，一死一生，构成了我对这座小城的深刻认知。
（塞德莱茨藏骨堂购票处）
一、塞德莱茨藏骨堂：当死亡成为材料
上午11时，我们到了藏骨堂。外观上，它只是一座不起眼的哥特式建筑，始建于14世纪。据介绍，地下室的视觉冲击力足以让人屏息。这里的"原料"，源自一场持续数世纪的死亡堆积：1278年，塞德莱茨修道院院长从耶路撒冷带回一掬圣土撒于墓地，使此地成为欧洲名门望族向往的安葬之所。14世纪黑死病肆虐，墓地一度挤了三万多个坟墓。15世纪胡斯战争又带来大量死难者。日积月累，这片墓园安息着约4万具逝者的遗骸。1870年，受施瓦岑贝格家族委托，木雕师弗朗蒂舍克·林特（František Rint）将这些遗骨进行消毒处理和漂白，并以一种近乎疯狂的艺术直觉，把它们重构为屋宇的装饰体系。走进厅殿，可见用120多块人骨做成的蜡台；天花板上铺着胫骨与上肢骨；神坛由大小不等的人骨堆叠而成，以肋骨镶嵌；十字架、王冠、垂带等装饰，均由各部位的骨头拼搭。整座屋宇的装饰，大约用去了一万具尸骨。最摄人心魄的，是屋宇中央那盏人骨吊灯——以腿骨组成主架，下颚骨串成挂帘，主架又分出8个腿骨灯架，撑着一块块圆形的盆骨，上面各自端着一颗充当烛台的头颅。墙壁上的头骨与盆骨，拼出了施瓦岑贝格家族的徽章；四角堆砌着规整的颅骨立方体，甚至还有林特用骨头签下的名字。
（塞德莱茨藏骨堂“人骨艺术”，来自捷克旅游宣传资料）
这里没有恐怖，只有一种令人战栗的肃穆。为了保护逝者尊严，室内严禁拍照。游人在黑暗中只能用眼睛记录，用心跳丈量。人骨艺术的核心价值，恰恰藏在这种"不适感"里——它把死亡从抽象的概念，变成具体的、可触的材料。死亡不再是终结，而是一种可被凝视、被重组、被赋予意义的起点。正如当地人所说——死后将尸身献给自然，象征无上的赞美。人骨艺术在本质上是将"生命的脆弱与短暂"物质化，迫使每一位生者直面终局，学会珍惜与感恩。
（塞德莱茨藏骨堂远景）
二、圣芭芭拉大殿：当生命成为颂歌
（捷克圣芭芭拉大殿）
离开藏骨堂，驱车不远，便是圣芭芭拉大殿。据介绍，这座始建于1380年的哥特式杰作，由矿工集资建造，献给矿工的守护神圣芭芭拉，历时约500年方才完工。它的外观极具特色——27座尖塔直指苍穹，独特的波西米亚哥特式风格对中欧建筑产生了深远影响。在内部，有30米高的网状肋拱顶，气势恢宏。这里的壁画，不同于一般殿宇仅描绘圣经故事，圣芭芭拉大殿的墙壁上，满是矿工劳作、冶炼银矿、铸造钱币的场景——其中十分典型的一个场景展现了矿业开采的整个过程。矿井共分三层，最底部拥挤闷热，矿工蒙住头脸上下攀登；中间一层是由马拉动的绞盘；最上层则是衣着光鲜的人来来去去，欣赏矿石被分类拣选。这是典型的"世俗化"表达——在中世纪的思想空间里，公然展示着支撑城市繁荣的实体经济活动。这座大殿因此成为"白银之城"辉煌岁月的见证者。看到这些壁画，自然联想到四川的盐都自贡——那里的盐业历史博物馆，同样把矿工、灶工、辘轳、输卤笕管的劳动场景，作为城市记忆的核心文本。两座城市，一种精神：劳动值得被神殿铭记。
（圣芭芭拉大殿的走道）
三、成都有人骨艺术吗？
带着捷克的疑问回到成都，我梳理了这座城市与"人骨/骷髅"相关的艺术轨迹，发现一个值得玩味的现象——
成都没有常设的"人骨艺术馆"，也没有固定的人骨艺术品陈列，相关实践主要以"偶发展览"和"科普展示"两种形式零星出现。
一是当代艺术里的"真骨/骷髅"作品。 2008年9月，"第六届深圳当代雕塑艺术展"移师成都华侨城美术馆，艺术家冯峰展出《金骷髅》——贴上24K金箔的真人骨头装置，骨骼从头骨到盆骨散件陈列。这是成都在当代艺术语境下，就真人骨骼作为艺术媒介而言，最接近捷克人骨艺术哲学的一次实践。此外，近年成都的"将死亡带回生活"等艺术展中，也出现了《骷髅幻戏图》交互装置、《呼吸》机械装置等以骷髅意象与死亡为主题的作品，但它们多用综合材料与隐喻，并非真人骨骼。
二是人体标本科普展。 2004年11月26日至12月12日，锦江大礼堂举办"人体奥秘"科普展，展出12件塑化真人标本与191件器官标本，含站立、下棋等姿态，当时引发关于尊重死者、商业运作边界以及法律真空的广泛争议。这类展览属科普范畴，与"人骨艺术"有本质区别。
三是民俗器物中的人骨制品。 2008年文殊坊麻将与茶文化博览馆开馆时，曾展出清代人骨宣和牌、人骨骰子，据传为清代赌徒/老千骨制，属民俗警示物，并非当代艺术。
四是医学/考古模型。 成都博物馆藏汉代经穴漆人（西汉漆木人像，高14厘米，通体髹黑漆，刻117个穴位点），是迄今我国发现最完整的人体经穴模型，不属于人骨艺术。
可以肯定，据公开资料检索，用真人骨骼做的、常设陈列的人骨艺术，成都目前未见；而骷髅意象、骨骼雕塑、标本科普，成都历史上则多次出现过。
为什么成都没有发展出捷克那种人骨艺术传统？我想，这背后是中西方生死观的差异。西方传统观念中，死亡是"睡眠"，是通向终极世界的门槛，人骨可以被神圣化；而中国传统"事死如生"的观念，更倾向于让逝者安宁，而非将其"资源化"。这不是高下之分，而是文明路径之别。
四、两座殿堂的辩证法
下午三时，我坐在小镇的石阶上，思考这两座建筑的关联。
（背后是圣芭芭拉大殿）
从地理上看，它们相距不过数公里；从哲学上看，它们构成了完整的辩证关系——
塞德莱茨藏骨堂代表了"终局"。无论你是挖银矿的矿工，还是显赫的贵族，最终都化为一盏灯、一枚徽章的原材料。它源自黑死病与胡斯战争带来的死亡阴影，初衷是安抚亡灵、警示生者。
圣芭芭拉大殿代表了"过程"。它记录了人类如何在有限的生命里，通过劳动创造财富与美。矿工们在最危险的职业中，选择用艺术的方式铭记自己的劳作。
库特纳霍拉曾是仅次于布拉格的波西米亚第二大城市，银矿枯竭后迅速衰落。这种由盛转衰的轨迹，在藏骨堂得到了物质化的沉淀，在圣芭芭拉大殿得到了精神化的升华。1995年，它们连同历史城镇中心一起被列入世界文化遗产——这不仅仅是因为建筑之美，更因为这里封存了人类对生死、劳动与信仰的最深沉思考。
五、对城市更新的启示
离开时，我在想一个更现实的问题：对于当下的城市更新与文化传承而言，库特纳霍拉提供了一种样本。
我们习惯把城市记忆粉饰为"假古董"——仿古建筑、网红街区、消费式怀旧。但库特纳霍拉告诉我们：真正的文化遗产，不是粉饰太平的布景，而是敢于直面死亡、同时颂扬生命的真实史诗。
藏骨堂的价值，不在于它"恐怖"，而在于它诚实地告诉每一个来访者，你终将化为物质，但你也可以化为美。圣芭芭拉大殿的价值，不在于它"宏伟"，而在于它诚实地告诉每一个劳动者，你们的汗水，配得上被画在神的殿宇里。
真正的文化遗产，不是粉饰太平的假古董，而是敢于直面死亡的藏骨堂，与热情颂赞生命的圣殿，共同谱写的真实史诗。成都作为一座有着4500年宝墩文明、2300年城建史的城市，同样拥有丰富的"死亡与劳动"记忆——从金沙的祭祀坑到武侯祠的君臣合祀，从自贡盐井的辘轳到成昆铁路的掌子面。我们是否需要一座属于自己的"人骨艺术"空间？答案或许不是照搬捷克，而是找到中国人表达生死、劳动与信仰的方式。
人骨艺术的最高价值，从来不是"用骨头做装饰"，而是让每一个面对它的人，重新审视自己活着的姿态。（四川省社会科学院教授 李后强）
