重阳这天，诊台摆到了老人身边——什邡市中医医院2026年重阳节敬老服务侧记
竹溪公园、医养结合科、血液透析中心、老年病科病房，都是老人熟悉的地方。
来的多是老人。有人趁着饭后散步，顺路量个血压；有人在楼下，把该做的复查做了；也有人两只胳膊扎着针，还惦记着把护士递来的香囊系好。
“敬老”二字，宏大却也朴素：有人守候、有人问询，愿意静下心，认真倾听老人的心声。
楼里养老，楼下看病
医养结合科的重阳活动，从上午排到下午，满满当当。
上午讲肺。秋燥伤肺，不少老人一入秋就咳喘不断。肺病科王志麟医生现场讲课，示范缩唇呼吸，又拿出吹龙、气球当道具，带着老人练肺功能。
科普结束后，大伙儿跟着做八段锦。抬手、舒展、吐纳，动作不快，一套下来，身上微微出汗。
下午看眼耳。眼耳鼻喉科刘静医生带着团队，一台仪器、一张表，给老人查视力、测听力。结果当场说明白：该配镜的给建议，需要随访的，记入个人健康档案。
住在这里的老人，楼下就能看诊，慢病有人管；真遇上急症，医院本部的绿色通道直接打开。
住得安心，靠的是楼下这层医疗兜底。
一车礼物，满屋家常
重阳这天，老年病科的护士推着小车，一间一间病房地走。
礼物不贵重，包得仔细。送到床边，头一句不问病情，先问：“昨晚睡得咋样？”说话间，顺手替老人掖好被角。
住院的日子，作息乱了，心里也容易空落。礼物一递过去，话就多起来：家里谁在照看，什么时候能出院，今年的重阳糕吃没吃上。
节日仅有一日，护理与陪伴却是朝朝暮暮。
香囊到手，结由您系
血液透析中心有一批“老熟人”，一周来两三次，比走亲戚还勤。
重阳节前，护士们把茱萸、艾叶研磨成粗粉，装进纱布袋，外面再一只红色锦囊。
透析的时候，患者两只胳膊都扎着针，腾不出手。护士就把袋口捏住，递到手边：“最后这个结，留给您自己系。”
有位老人把香囊放到鼻子底下闻了闻，说：“比外头买的实在。”
透析机不停，人也不停。这天，透析室的灯一直亮到午后。
饭后散步，顺路问诊
重阳节这天，竹溪公园里散步的人多起来，工会驿站的灯也亮了。
什邡市中医医院和市总工会联合举办的第三期“驿”诊健康服务日，就在这片灯下开场。
十余个科室的骨干医生一字排开：儿科、妇科、针灸、骨伤、脾胃、心血管、急诊、眼耳鼻喉。
入秋后老人常见的酸疼、血压、咳嗽，问的人一个接一个。
“医生，我这肩膀一到秋天就酸疼。”
“大夫，降压药要不要换？”
“娃娃夜里总咳嗽，要不要紧。”
问病史、看报告、讲用药，末了医生总要补一句：早晚温差大，记得添衣裳。
诊台这边问得细，旁边的体验区也没闲着：推拿、耳穴压豆，护理人员手上做着、嘴上讲着，顺手把在家能用的手法也教了。
药剂科把大锅饮和道地药材摆上桌，讲功效也讲用法；艾草锤制作区围着的人最多——填艾、扎绳、收口，做完就能带走。
一位大爷临走时留下一句：“吃完饭散个步就把专家看了，这个重阳节过得踏实。”
重阳一年一度。佳节落幕，生活如常：透析按时去，复查按点做，药按时吃。
树下的灯熄了，门诊的灯还亮着。
愿什邡的每一位老人，衣裳穿得暖，饭吃得香，喊一声，有人应。
（什邡市中医医院刘秀)
