基层六载 赠予我的“三份厚礼”

       时光荏苒，扎根基层的六个春秋悄然走过，我从“小何”变成了“老何”，头发少了、皮肤黑了。这段沾满泥土芬芳的岁月，没有惊天动地的壮举，却像一位沉默的导师，赠予我三份沉甸甸的“厚礼”，它们藏在田间地头的脚印里，融在群众的家长里短中，成为我人生行囊中最珍贵的财富。  
       ​第一份厚礼：一双“泥腿子”，用真心换真情。​
       初到基层时，我总带着“干部”的架子，拿着笔记本挨家走访，却总觉得和群众隔着层纱。有次去村里调解邻里纠纷，张大爷蹲在门槛上抽着旱烟，半天憋出一句：“你们城里来的娃娃，哪懂我们农村人的难处哦？”这句话像警钟敲醒了我。后来我学着放下笔记本，和大爷们蹲在田埂上聊收成，跟着大妈们去菜园摘菜唠家常，渐渐发现老百姓的心其实很简单——你把他们当亲人，他们就把你当自家人。去年夏天，村里王婶的孙子突发高烧，凌晨两点给我打电话求助。我立刻帮忙联系镇卫生院，骑着电动车载着祖孙俩摸黑赶路。等孩子退烧后，王婶硬塞给我一篮刚摘的西红柿，说：“这是自己家种的，没打农药，你一定要收下。”捧着还带着泥土气息的西红柿，我突然明白，民心这杆“温度计”，从来都是靠真心焐热。正如古人所言：“些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”基层干部的价值，就藏在这些家长里短的牵挂中。
       ​第二份厚礼：一副“铁肩膀”，用实干破困局。​
       基层的担子，初时真觉得沉。刚驻村那会儿，村里那条坑洼路，雨天泥泞能陷住脚，晴天扬尘能眯着眼，村民盼修路盼了十几年。看着厚厚一叠诉求信犯了难——资金缺口大、涉及农户征地多，光是协调会议就开了不下二十场。为了凑齐资金，我积极对接县级部门，磨破嘴皮争取帮扶；遇到村民不理解征地政策，就拿着规划图挨家算“长远账”，告诉他们路通了农产品能多卖钱，孩子上学不用再蹚水。项目建设过程中，晒得脱皮的胳膊上全是蚊虫叮咬的红疙瘩，皮鞋底磨出了洞都没察觉。当水泥路终于铺通拿汀，张大爷拉着我在新路上来回走，布满老茧的手拍得我肩膀生疼：“小何啊，你这肩膀能扛事！”我渐渐明白，基层的难题从来不是靠喊口号能解决的，这副“铁肩膀”就是在一次次啃硬骨头、解急难愁中练硬的，每一分实干都能让群众的获得感更扎实。
       ​第三份厚礼：一颗“婆婆嘴”，用坚守砺初心。​
       基层事杂，全靠“嘴勤”焐热民心。刚开始总是怕自己啰唆惹人烦，每次开口都小心翼翼。直到那次森林防灭火宣传，看到王大爷蹲在林区边缘抽烟，火星子随风飘，我急得直跺脚，追着他讲邻村山火毁林的案例，从火苗蹿起讲到村民受灾，足足说了半小时。后来王大爷不仅自己不抽烟了，还戴着红袖章在村口当起宣传员。我慢慢总结出“三多”原则：政策多解读几遍，道理多讲透几层，关心多问上几句。医保缴费时，帮老人算明白报销账，对比新旧政策的好处；连谁家子女闹矛盾，都要拉到一起说和说和。有次冒雨劝返危房户，嗓子喊哑了，大爷却拉着我说：“你这孩子，比亲闺女还能念叨，听你的，我这就搬！”这“婆婆嘴”里藏着真感情，群众从最初的“不耐烦”到主动问，让我懂得基层工作不用豪言壮语，把话说到心坎上，把事办到实处去，就是对初心最好的坚守。​（高县蕉村镇人民政府 何林利）