十周，她重新 "掌管" 了自己的药盒——成都高新区中和街道复元驿站个案服务侧记
一扇曾关闭的门
2004 年至 2018 年间，唐女士因精神分裂症反复住院三次。2008 年，她曾因结婚后停药导致复发并离婚，此后一直单身。多年与疾病相伴，她出现了严重的社会退行：无法与外人正常交往，语言表达受限，情绪易躁动。她也曾鼓起勇气主动前往康复站点，却因严重的心慌、心乱等躯体反应而失败。
对服药，她 "知道重要，但不想吃"。而家中，年迈的父母身体状况不佳，母亲几乎包揽了她的药物管理 —— 既是守护者，也在不经意间成了一道难以跨越的 "围墙"：担心女儿，又放不开手。
一场十周的约定
社工了解到唐女士的情况后，没有急于要求她 "自己吃药"。经过细致评估，服务聚焦服药能力训练，设计了一条小步递进的路径：疾病认知教育、药物识别、分药训练、定时自主服药、药物收纳管理，五个阶段环环相扣，历时约 10 周。每一步，都等唐女士完全掌握后，再进入下一阶段。
训练中，社工用她自己的经历说话 —— 把 2008 年停药复发的沉痛过往引入认知教育，比任何泛泛的道理都更有分量；邀请同样有精神分裂症诊断的康复者志愿者现身说法，同辈的故事比说教更具感染力；饮水机上贴上提醒便签、手机闹钟设在 "朝九晚九"、药盒固定摆放在固定位置 —— 一系列低成本的环境小设计，支撑起日复一日的坚持。
而最重要的改变，发生在家里。社工有意识地引导母亲从 "递药者" 退为 "观察者"，再逐步 "不参与"，既为训练腾出了空间，也减轻了老两口的照护负担。
从 "不想吃" 到 "我今天自己吃过药了"
如今，唐女士能独立识别所有药物、清楚每次服药剂量；能在无协助的情况下分装一周药量，连续两周无误；借助闹钟和固定药盒，她坚持自主定时服药，还拥有了专属药物箱，定期检查余量与有效期。
比技能更珍贵的是态度的转变。从 "知道重要但不想吃" 到主动说 "自己感觉状态好很多"，从情绪易躁动到训练后期平静地表达 "我会继续坚持"，她开始主动向父母报告："我今天自己吃过药了。" 那一刻，母亲从 "药物实际管理者" 退为 "观察者"，这个家庭的照护负担，第一次真正轻了下来。
复元之路，仍在延伸
一只药盒的改变，重拾的不只是服药的习惯，更是一个人重新掌控生活的信心。据了解，下一步，驿站将在巩固服药能力的基础上，进一步衔接社会功能训练、深化躯体健康管理，陪伴唐女士从 "管好药" 走向 "过好生活"。
从 "母亲递药" 到 "自主分药"，唐女士的故事，正是中和街道复元驿站个案服务精细化、个性化的生动注脚。在这条复元之路上，社工用专业与耐心，陪伴每一位康复者，一点点推开那扇曾紧紧关闭的门。
